银杏又新冠，春去也，天上人间。不太规则的三段式拍法，用了不同的影像形式——引发的问题就是内部的互较，虽然也可以说，都在讲孤独的孕育新生、抽芽茂盛、结果落地。摄影术下的视角尺度变换，植物不仅幻变着纯粹的几何美，也产生了肌理质感。美则美矣，但银幕下的碳基生物，真的能理解那些寂静的朋友吗？你有多久，没能认认真真看过一棵树了。

一部人类与植物之间漫长而沉默的对话史。20世纪初，在性别严重失衡的学术环境中，植物学现象本身就成了权力话语。无论是教授用“一株雌蕊可以接受多株雄蕊完成授粉”来羞辱女性，还是同学以“蜂后”之名献媚，都能看到人与植物不平等关系。而女主的突围，在于她利用照相术，将植物特写与自身身体并置，在影像中与植物平等对视，这是人与植物最初的对话。70年代的表达则是通过电信号找到了与植物对话的方式，甚至让人看到了恋爱的影子，他在狂躁时代里找到了内心的平衡，也让人与植物的对话升级到了交流。2020年的疫情则将现代性的疏离推向顶点，孤独的人和孤独的树通过一场赤裸的淋雨最终达到共鸣，这也《灵与肉》的表达有类似的地方。

算是很好懂的那种大文艺片，由一颗银杏树串起来的3个时空故事，都与植物是否对人的行动有回应相关，有女性主义，有时代浪潮，也有当代社会环境，很闷但很好看，植物见证了偏见、隐秘情感与孤独，永恒存在，昼夜不歇。

#2025Busan IFF#️

比《肉与灵》好看很多很多，上一部散发动物性，这一部凝视植物…人的神经、血管就像植物的枝蔓根系，动静结合天人合一，梁朝伟带着脑电波头套坐在树下，宛如佛陀现世…